Прямо сейчас трудно писать - но рецензия уже начала складываться в голове ещё во время небыстрого пути домой, хотя бы по отдельным словам. Всё-таки аналитический склад ума не заглушается полностью даже катарсисом. А катарсис я действительно испытал. Когда-то, мне было лет десять, я описывал это чувство так: "как будто падаешь на колени, а вокруг плоская-плоская степь, и ничего вокруг, только над головой холодные и далёкие звёзды". Слишком наивно, конечно, но всё-таки суть ухвачена. Впрочем, аналитическая часть - дальше, а вот последствия катарсиса...
Последний раз, кажется, меня так проштырило на позапрошлое девятое мая - когда мы всей семьёй смотрели "Живые и мёртвые", я тогда увидел этот фильм в первый раз. Теперь это ощущение даже сильнее, благодаря тому, что я видел всё в кинотеатре, а не дома, на экране телевизора. Проштырило, потому что в происходящее на экране действительно верится, потому что в кои-то веки там - живые люди, настоящие, обычные советские люди, те, кого видишь в старых фильмах. Люди не исключительные сами по себе, не мыслящие даже себя таковыми, но каким-то непостижимым образом оказывающиеся сильнее многих "исключительных личностей", живущих сейчас. Поэтому им и можно сопереживать. Не стыдясь, могу признаться - я почти что плакал на середине фильма и вновь сморгнул слёзы в конце. Это вовсе не стыдные слёзы, это память и сочувствие, соединившиеся вместе. Никаких запрещённых приёмов - реальность, как она есть, без приукрашиваний и без излишнего натурализма, но эта простота бьёт как раз очень больно. Ведь практически в каждом, кто на экране появляется, за исключением захватчиков - видишь вдруг человека, а не просто куклу, нужную для массовости. Правда человеческих жизней и человеческих чувств очень чёткая, и детали - то, что ценится мной в советских фильмах - на своих местах и характеризуют героев, не делающих ничего, что назвал бы я лишним.
Конечно, раньше снимали и лучше - я не собираюсь с этим спорить, но не соглашусь и с оценкой этого фильма как "сугубо среднего". Он не средний - это действительно шаг вперёд по сравнению с тем, что снималось на тему войны после распада СССР. В том числе и потому, что снова заставляет поверить и понять - не твари дрожащие и запуганные шли в бой и умирали, не грязь и кровь являются смыслообразующим элементом борьбы, не обязательно любовь сводится к траху на шёлковых простынях. Этот фильм побуждает помнить, а не забывать - не бросать грязью в прошлое, а поднять его из пыли и гордиться им.
По сути, резанула только ложь про майора Гаврилова - потому что я уже знаю, как было на самом деле, и потому, что вообще не люблю реверансы в сторону либерастии. Остальное воспринималось вполне себе ровно - честно скажу. Даже Германия, названная союзником, оказалась элементом вполне верного психологически разговора, что не оправдывает, но извиняет. И никакого инфернального НКВД - честный служака, выполнявший - и выполнивший в итоге - свой долг.

Таковы мои чисто эмоциональные впечатления. Пожалуй, стоит к ним добавить ещё и то, что я потом, возвращаясь пешком из кинотеатра, пел вполголоса "Довоенный вальс". Порой путаясь в словах и затем снова их вспоминая, я пел как умею - а умею вообще плоховато - и было в этом что-то очень, единственно правильное. По крайней мере, лично для меня.


Далее - часть вторая про историческую достоверность, и, возможно, часть третья, про героев фильма, т.е уже художественно.