Как бы стихотворение. Начато ночью, дописано примерно сейчас.
Разумеется, доля художественной условности - есть; не воспоминание в чистом виде.

Он был человеком.
Сейчас таких больше не делают;
Сейчас вообще в производстве не следуют ГОСТу -
да и тогда не полностью следовали, он всё равно получился с браком -
не слишком заметным, но все более ощутимым
по мере приближения к истечению срока годности.
Гарантия - та вообще кончилась вместе с Союзом.
Впрочем, я не в претензии -
Брак или нет, а отцом он стал подходящим.

Он учил меня разному.
Возможно, не слишком правильно.
Возможно, этого вообще не следовало бы делать -
по нынешним временам слишком большая роскошь, да и опасно -
отличаться, оставаясь детищем времени
именно своего, а не безнадежно-чужого-близкого.
Да и нелегко было в процессе такой учебы.
Впрочем, я не в претензии -
Я стал тем, кем стал, в том числе из-за этого.

У него были принципы.
Наследство от собственного родителя.
Наследство, спорное и не переводимое в капитал -
не могущее являться эквивалентом денег, то есть средством обмена -
исключающее из здоровых рыночных отношений
человека, у которого хранятся в заначке.
Он оставил почти что все мне в наследство.
Впрочем, я не в претензии -
Я научился обращаться с ними по-своему.

Он не боялся.
Конечно, он знал, чем всё кончится.
Конечно, такая жизнь всегда имеет свои последствия -
однажды за ним пришли, как и ожидалось последнее десятилетие с хвостиком -
не карательный аппарат, а нечто куда более эффективное:
болезнь-надзиратель и условно-досрочная смерть.
Ничего не осталось, кроме осколков памяти.
Впрочем, я не в претензии -
Потому, что он умер, я и могу написать об этом.