"Ребекка".

[grey-kite]

Отзыв был написан еще до середины ноября - так что ни к чему ему дольше валяться в черновиках. Я их чищу.

Я дочитал книгу, и она действительно не слишком напоминает сентиментальный роман - хотя издана в соответствующей серии. Что же, можно читать и таким образом - читать художественные тексты вообще, как показывает практика, можно очень по-разному. Однако, "Ребекка" только прячется под маской сентиментального романа о девушке, вступившей в неравный брак.
Хотя это книга о любви, пожалуй.;J О любви Максима де Винтера к родовому владению.
По размышлению, мне кажется, что де Винтер действительно любил только Мэндерли. Не Ребекку, конечно же, и даже не малышку "Я". Собственно, и Ребекку он убил именно потому, что она стала всё больше и больше посягать на Мэндерли - и намекнула на то, что при ее беременности особняк может достаться ребенку этой женщины - какового де Винтер наверняка бы считал дьявольским отродьем as is, но вынужден был изображать на людях keep smiling.
Он не зря говорит про эту любовь, "которую не проповедуют в церкви". И миссис Дэнверс выбирает достойное возмездие за то, что он лишил ее любимой Ребекки - лишает его любимого Мэндерли. Хотя это очень... специфическая "любовь", в любом случае.
Собственно, как я уже говорил раньше - если та жизнь, которой живет пара главных героев после конца книги (по таймлайну; описывается это в самом начале с перочкой упоминаний по дальнейшему тексту), счастливый конец - то я как-то не так читаю. Поскольку вполне понятно, что храбрые высказывания главной героини представляют собой то, в чем она усиленно пытается себя убедить вот уже несколько лет. Она говорит о позитивном мышлении ("счастье - это образ мыслей"), но это побег и игра во "все-в-порядке", хотя и очень наполненная хорошими чувствами игра. Ребекка играла без чувств, что определенно плюс к сложившейся ситуации; однако мне представляется, что де Винтеру по сути незачем жить, и "Я" скорее тащит его на себе - и из Англии она тоже решила уехать сама, видя, что супруг не торопится принимать решение. Благо, новоприобретенной решительности для этого должно было хватить. В книге этого нет - я додумываю. И все же оно скорее укладывается в общее представление - героиня и говорит о том, что силы ей дало то, как сильно де Винтер нуждается в ней. Вообще, он пытается не вспоминать о Мэндерли - потому что такие сильные чувства не могут просто так исчезнуть, и не может не вспоминать, даже если "Я" ведет себя тихо, как мышка. Его ад всегда в нем - еще с того момента, как он застрелил Ребекку, а может и раньше. А попытки бороться - чего-то не хватает этому английскому аристократу для того, чтобы победить даже самого себя, хотя лицо он держит отлично и, пожалуй, не ломается под обстоятельствами.
Они бегут, бегут в противоположность, и обречены на это всегда - как белка в колесе. У "Я" никогда не будет детей, о которых она мечтала. Настоящее без будущего.
И ей снится Мэндерли.
Это владение вообще один из главных героев книги, на мой взгляд - оно очень ясно встает даже перед глазами такого читателя, как я, не слишком любящего пространные описания - впрочем, это относится по большей части к описаниям, не имеющим сюжетно-смысловой нагрузки, а Мэндерли - всё в нем - эту самую нагрузку несет. Владение - часть мира, в котором родились, выросли и вращаются практически все персонажи (за исключением самой "Я"), и тоже что-то об этом мире говорит. Вообще сам мир - он показан без приукрашивания; довольно-таки пустое и бессмысленное светское существование, к которому в основном привыкли, а если кто и тяготится, то не должен показывать вида. И персонажи - пленники сложившихся представлений, как социальных, так и собственных - в чем-то растущих из социальных в том числе. Оно не всегда отрицательно, но снижает степень свободы и создает не во всем верные представления. Собственно, даже своевольная Ребекка была здесь заложницей.
Это оставляет довольно тягостное ощущение - пустоты, бессмысленности. Сама атмосфера романа в чем-то такова, хотя ей очень далеко от эталонной безнадежности той же венской "Элизабет" - в силу специфики мышления и восприятия главной героини, совсем юной, в сущности. Ей то ли восемнадцать, то ли двадцать, а это конец двадцатых годов двадцатого века - не нынешние времена. Так что "Я" действительно юна, мечтательна и в чем-то наивна. И поэтому тяжесть чувствуется во многом только исподволь; хотя сама героиня тоже не из тех, кто безусловно положительно-симпатичен. У меня в романе никто, пожалуй, не вызывает симпатию, хотя я могу сочувствовать и "Я", и де Винтеру, и миссис Дэнверс.
Миссис Дэнверс, как ни странно, не произвела на меня столь уж пугающего и подавляющего впечатления - особенно по сравнению с двумя исполнительницами данной роли в немецкоязычном мюзикле (Сюзанна Ригвава-Дюма из оригинальной венской и несравненная Пиа Доуэс; но о мюзикле как-нибудь в другой раз). Она персонаж недобрый, мрачный - и сразу видно, что она не совсем считает себя живой ("холодная, тяжелая рука мертвеца", "голова, как обтянутый кожей череп" - неточные цитаты). Она функция домоправительницы, исполняемая безупречно, - и память о Ребекке. Можно по-разному трактовать эту память, как любовь к ребенку или как гомосексуальное влечение - есть возможность и той, и другой трактовки, а возможно, и обеих сразу ("интимный" с оттенком гадливости в восприятии "Я" шепот Дэнверс наводит меня на определенные мысли, равно как и еще ряд реакций). Ясно видно только то, что миссис Дэнверс была единственной, кто любил Ребекку по-настоящему - настоящую Ребекку - исступленно и до самоотречения; Ребекка, надо полагать, тоже своеобразно любила ее. В конце концов, Дэнверс - не мужчина.;J В общем, я - не трепетная, попавшая в тиски стереотипов "Я" (невольный каламбур), так что не боялся. Тем более, что она не зло. Она действительно страдает - что не отменяет факта ее потворства не самым лучшим наклонностям любимой Ребекки в прошлом и отравление жизни "Я" и де Винтера в настоящем. И мне кажется, что она все-таки умерла, сгорев вместе с подожженным ей домом - заперевшись где-нибудь в западном крыле. (Так и представляется Дэнверс в обнимку с ночной рубашкой Ребекки и торжествующе-печальной улыбкой, пока пламя подбирается к ней вплотную - но здесь, видимо, сыграло роль видео с Доуэс).
Что касается самой Ребекки - я вижу образ женщины, ставшей заложницей эпохи и среды. Не сказать, чтобы она была достойна сочувствия, но именно противоречие между ее характером и сутью - и окружающим миром - и привело к определенному финалу. Чтобы получить возможность жить по-своему, ей необходимо было (или казалось необходимым-логичным - потому что, как уже говорилось, среда) выйти замуж и изображать жену - она считала, видимо, что это будет легко, да и де Винтер не возражал (по крайней мере, промолчал и не скинул Ребекку со скалы - да и вопрос, точно хотел ли в тот момент, или еще думал, что всё обойдется - поскольку сам в жене как таковой был не слишком заинтересован). Впрочем, союзника из него не вышло - а на это она, видимо, рассчитывала, рассказав ему о себе над обрывом "всю правду". Он же был английский джентльмен со своими понятиями о правильном, в конце концов. Достаточно суровыми; безоценочно, однако делать на это скидку необходимо.
Но чем дальше, тем больше это ее тяготило. Она ходила по краю, нарываясь на неприятности - начав, как я могу понять, путь саморазрушения, в итоге приведший к болезни. Она себя сдерживать не хотела - и если бы она жила сейчас, ее просто считали бы "стервой", кто-то ненавидел бы, кто-то восхищался, две половинки наконец бы сошлись; но в той среде получалось так, что Ребекка - в глазах всё того же де Винтера - разъединена на "образец" и "порок", и именно порок - ее истинная сущность. А на него она, надо полагать, злилась за то, что тот был одновременно ей необходим - и был ей помехой; чем дальше, тем больше. В начале, кстати, они вполне могли изображать пару без ущерба для чего-либо, кроме личной гордости де Винтера (в конце концов, миссис Дэнверс вряд ли врет, когда говорит, что тот помогал Ребекке причесываться в начале их совместной жизни), но вот потом... Интересно, сколько они вообще были женаты точно, к слову сказать. Ребекка играла и доигралась - если подводить итог. Жалеть ее не за что, если подумать.
Ребекка "опередила время" - или среду - со своей моделью поведения. С тем, чтобы быть охотницей за мужчинами, держать жизнь обеими руками и смеяться надо всем вокруг (об окружающих ее людях она на самом деле была невысокого мнения, что доставляло ей, должно быть, дополнительное удовольствие - когда они при этом видели в ней идеал во всех смыслах). Нет, я не говорю, что мне нравятся эти черты. Просто оно укладывается в ту же схему - о времени, среде и судьбах. О Мэндерли, который для Ребекки по сути ничего не значил - и который она превратила в "памятник себе", возможно, не вполне осознанно, а скорее усилиями преданной миссис Дэнверс. Кстати, это не-придание значения Мэндерли - в том числе демонстративным приводом любовников в лодочный домик - тоже значимо. Опять же в контексте параллели между де Винтером и миссис Дэнверс и их любовями, которые пришли в конфликт.
Про "Я" практически не говорю - но она, хоть и репортер и даже достаточно активно действующее лицо, скорее показывает через себя всё остальное.
Есть нечто трогательное в том, как она влюблена в де Винтера - и как старается не слышать (действительно не слышит) ничего кроме того, что он не любил Ребекку, как в итоге выяснилось. Правда, вопрос в том, откуда берутся признания де Винтера ей - этот вопрос лучше не задавать, действительно. Я вполне могу это понять: девушка полностью противоположна Ребекке, они могли бы быть антагонистами, если бы им было, что делить, на самом деле. Она привлекла де Винтера именно возможностью сбежать - но опять же, побег не может удасться так просто, особенно если просто ходить и ждать, что "само рассосется" с безразличным видом. И именно потому, что я понимаю де Винтера, я не очень верю в глубину его чувств к "Я". Де Винтер любит Мэндерли. Остальное - знак вопроса. Хотя, возможно, он хотел бы любить что-то другое - как раз "Я". Она же такая хорошая, милая девочка. Но не слишком получается.
"Я" - в целом, хорошая, однако слишком уж юная, даже внезапно повзрослевшая в критический момент - хотя такой она мне нравилась уже больше. Впрочем, именно "девочкой" она и должна быть, конечно же.
В финале мне отдельно понравился момент с ее снами - с ее сном, предвосхищающим начало романа, берущим композицию в кольцо, и его продолжением - символической победой Ребекки.
Лично я не знаю, победила ли Ребекка. Она мертва, ее муж избежал суда благодаря стечению обстоятельств. Но она умерла, как и хотела, а спалить Мэндерли к концу жизни ей, возможно, хотелось самой (вполне укладывается в общие деструктивные наклонности данной женщины). Сложно сказать. Но по-моему, здесь, в этой истории, все - проигравшие.
В общем, неплохой психологический роман с детективной составляющей (хотя я знал все спойлеры, и читать это не мешало).
Мюзикл - частично другой.
Поэтому я и пишу о книге отдельно.

И еще.
Судя по паре отрывков на английском, которые я встречал на дневниках, "Ребекка" в оригинале лучше - несмотря на то, что мне удалось найти не сокращенный перевод книги. Возможно, попытаюсь добыть оригинал и использовать его в качестве практического пособия. Стиль там хорош, что есть, то есть.
А еще - фемслэш. В основном, опять же, англоязычный. Любопытно, как минимум (я питаю определенную слабость к фемслэшу в каноне, что да, то да; хотя имхо, в мюзикле - особенно в венской версии - данный момент сильнее. Потому что в книге образы меньше способствуют.