Под катом некоторое количество мыслей, не претендующих на абсолютную истинность...Астартес - по сути - не созданы для проявления инициативы вне рамок поставленной боевой задачи. Просто потому, что лишняя инициатива у оружия - это фактор нестабильности; а легион - инструмент в руке примарха (который, в свою очередь, является "приложением" к этому инструменту/оружию, работником с выраженной специализацией). Однако, здесь есть "вилка" - совсем стереть инициативу тоже нельзя, пострадает как та же самая функциональность (потому что элитные войска должны уметь справляться с достаточно сложными ситуациями и обеспечивать себе преимущество не только за счет технического превосходства и грубой силы, но и за счет тактико-стратегического планирования; ну, в идеале, конечно), так и общая обучаемость. Поэтому приходится при формировании отдельной боевой единицы как-то выкручиваться (все помнят, что в процедуру создания космодесантника входит, кроме хирургических процедур, еще и "промывка мозгов"?). В самых общих чертах, существуют области, в которых "думать" можно, а существуют - те, которые "заблокированы". Разумеется, блок этот несовершенен - в отличие от хирургических модификаций, делающих Астартес теми, кто они есть, брэйнвошинг более поверхностен, он не изменяет мозг на органическом уровне. Разумеется, индоктринация может варьировать (наверняка так и делает) от легиона к легиону; что объясняет "типовые особенности мышления". Разумеется, на первоначальную индоктринацию со временем нарастает личный опыт (который может действовать в различных направлениях). "Лоялисту вредно думать"(с). Собственно, это ведь не просто так говорится и намекается. И в любом случае, между "вопросом" и "действием" - дистанция огромного размера. Привычка воспринимать Астартес как "почти обычных людей", только три метра ростом и с генетическими модификациями, играет с восприятием злую шутку - воленс-ноленс происходит проекция собственных представлений. Тогда как этот метод действен далеко не везде. (Я даже не буду касаться типично-слэшных штампов, которые на взаимодействия в "самой крупной дисфункциональной семье в истории Человечества" налазят с очень большим скрипом.
В данном случае - тоже. Потому что поставь под сомнение один элемент - и за ним посыпется всё остальное, что чревато полным обрушением картины мира, и как следствие - отчаянием / потерей смысла. Психике свойственно защищаться от отчаяния; впрочем, когда обрушение всё-таки случается, то психика перестраивается сравнительно быстро. Я воспринимаю психику Астартес всё-таки как менее гибкую по сравнению с обычной человеческой, но с другой стороны более склонную цепляться за схемы, которые можно найти среди беспорядка и хаоса (или Хаоса).
Опять же, завязанность на примарха. Примарх - это не просто тот, кто стоит во главе легиона; это патер фамилиас, самовластный отец патриархального семейства, требующих от своих сыновей подчинения не только согласно воинской субординации, но в первую очередь по факту отцовства. Данный факт не означает того, что принято связывать с ним в современности - этого особого типа личностной привязанности / любви; в древние времена существовало куда меньше сантиментов на эту тему, а доересевый Империум достаточно очевидно калькирует именно ту историческую эпоху. Конечно же, очевидно, что разные примархи относились к своим "генетическим сыновьям" по-разному, и эмоциональной связи там было где-то больше, где-то меньше. Но схема в общем и целом одна. (Поэтому бессмысленны вопросы вида - как мог он спокойно убить/убивать одного/стольких из них, если это - сын/сыновья? В Древнем Риме отцы сыновей и в рабство могли продавать, а про смертный приговор я вообще молчу). Повиновение примарху - это настолько глубокая связь, что разорвана она может быть только чрезвычайными обстоятельствами (ну или прямым воздействием на мозг чего-то более сильного, чем). Даже смертный приговор, если он "обоснован" - не повод. Она ведь еще и в генах прописана на каком-то уровне. А вот существование "высшей верности" оказывается вторичным - поскольку орудие-в-руках, то верным Императору должен быть примарх, и обеспечивать верность в легионе; и то, что некоторые персонажи могут хотя бы ограниченно, но поставить "верность более абстрактного порядка" выше верности своему примогенитору и его приказаниям - уже достижение.
С точки зрения сомнений, вопросов и тому подобного можно посмотреть на "отражение" этих "хороших лоялистских парней" в противоположном лагере - на Аргел Тала. Да и вообще на историю Несущих Слово, которая приобретает дополнительные грани иронии (хотя казалось бы) за счет именно иерархии приоритетов (что может быть еще выше "высшего"?..) Впрочем, это надо отдельно иллюстрировать; пример просто показателен как отображением "еретика", которому скорее пошло бы быть лоялистом исходя из обыденных представлений и восприятия некоторых деталей происходящего, так и иллюстрацией отчаяния, ставшего уже основой для картины мира и схемы существования.
Что же касается смертных и внимания к смертным - см. выше про психологию и проекцию представлений. Не обязательно, разумеется, допускать в своем восприятии исключительно "полный дембскибоуден"(с) - тем более, что субъективная и объективная точка зрения различаются между собой * - однако расстояние между Астартес и людьми всё равно существует; с этого расстояния есть, конечно, дифференциация "несогласных" (тех, которые non-compliant) и подданных Империума, но ею оказывается возможно пренебречь, дело лишь за правильной ориентацией. Вмешательство в жизни людей, в любом случае, находится за пределами "функции" Астартес как оружия, поэтому оно редко или почти никогда не возникает по умолчанию (исключения вроде привязанности Аргел Тала к Кирене выглядят такими выпуклыми именно на фоне правила) и носит ограниченный характер. Вне зависимости от индивидуальных моральных качеств и политической принадлежности.
* - впрочем, вопрос "люди или нелюди" явственно требует отдельного рассуждения.
А в тему расхождения между разными книгами - во-первых, авторы всё-таки думают и воспринимают события по-разному, хотя пытаются согласовывать между собой (и с редакторами) конкретные факты; во-вторых, за время пути собачкам свойственно подрастать - любой автор с достаточно долгим "проектом" скажет о чем-то подобном, - в-третьих, человеку читающему тоже дан мозг, чтобы конструировать собственные версии, исходя из имеющихся фактов, а не только выбирать между прямо предложенными и сокрушаться о несовершенстве природы людской и авторской. Хотя сокрушаться, конечно же, никто не мешает, если уж вдруг.